“小玉每天在汆肉中醒来在地下挖地道寻找太阳，一见到太阳它就瞎了”——佐杜洛夫斯基的电影美学是一种诡魅浓艳的生与死之歌。弥漫在全片的死状各异的壮烈屠杀，是对庄严的戏谑解体，也是对崇高的哲学辩证。我们的文明也曾经历过许多这样的异样的、癫狂的时刻，在神的面前，在禁不起审判的历史面前。当我们去回望，去凝视，那些远远近近的生灵和死亡，去观照我们脚下正发生的现实，看到的正是历史诡异的所在，它不会重复，但它会押韵。它的韵部是如此的残忍、如此的狡诈，如此的如此……神已经不在了，失去灵魂的人类正在迷失。